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@Ewwé mi-am }aée’wéué 6ém’fcwéée

Am devenit atunci un barbat
Care nu ficea dect sd urce Dealul
Aveam timp sd ucid

Dar nu am ucis decdt ceea ce eram
Eu si Al Men.

Cand Eu si Al Meu au dispdrut
Mi-am pierdut intreaga vointd
si toate capacitdtile

latd-md astfel un vas gol

In slujba Vointei Divine

Si a puterii infinite a acesteia.

in orasul Mysore existd o traditie: daci ai ceva de ficut,
trebuie s urci pe Dealul Chamundi. Dacd nu ai nimic de
ficut, trebuie si urci pe Dealul Chamundi. Daca te indra-
gostesti, trebuie s urci pe Dealul Chamundi. Daca iubirea
ta se destrama, trebuie sd urci pe Dealul Chamundi.
Intr-o dupi-amiazi, cind nu aveam nimic de facut, iar
una din iubirile mele se destrimase, am urcat pe Dealul

Chamundi.



INGINERIA INTERIOARA

Mi-am parcat motocicleta §i m-am agezat pe o stanca
situatd la circa douad treimi de la baza dealului. Aceasta
a devenit pentru mine ,piatra contemplatiei” mele. Intre
timp m-am dus de multe ori in acest loc. O tufi de mur
si un copac isi prinseserd cu tenacitate radacinile Intr-o
fisurd a suprafetei stincoase. Sub mine se intindea imagi-
nea panoramicd a orasului.

Pand in acel moment m-am identificat intotdeauna
cu corpul §i cu mintea mea. Acestea erau ,eul” meu, iar
lumea exterioard era undeva ,acolo”, diferiti de mine.
Subit, nu am mai putut face diferenta dintre mine si restul
lumii. Continuam sa 1mi tin ochii deschisi, dar aerul pe
care 1l respiram, stanca pe care stiteam, atmosfera din
jurul meu - totul devenise una cu mine. Eram una cu tot
ceea ce exista. Eram congtient, dar imi pierdusem sim-
turile. Natura diferentiatoare a simturilor mele nu mai
exista. Cu cat Incerc mai abitir sa descriu aceasta expe-
rientd, cu atat mai nebuneste sund ea, cici tot ce mi s-a
intamplat atunci a fost indescriptibil. Eu existam pretutin-
deni. Aceasta existentd nu mai avea granite si hotare clar
definite. Tot ce exista undeva exploda si devenea una cu
tot restul existentei. Am devenit astfel o unitate adimensi-
onald, de o perfectiune absoluta.

De atunci, viata mea nu a mai fost altceva decat o pre-
lungire indefinita a acelui moment.

Cand mi-am revenit la simturile normale, mi s-a parut
ca nu trecusera decat zece minute, dar ceasul imi arita
ora 7:30 seara! Trecusera patru ore si jumatate. Ochii imi
erau 1n continuare larg deschisi, soarele asfintise, iar afard
era Intuneric. Eram plenar constient, dar tot ceea ce consi-
derasem pana atunci ca sunt eu disparuse complet.

Nu am fost niciodata genul lacrimogen, dar iati-ma
acum, la varsta de 25 de ani, pe o stanci de pe Dealul
Chamundi, intr-o stare de extaz atat de profunda incat
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Cand mi-am pierdut simjurile

lacrimile imi curgeau liber pe obraji, udandu-mi com-
plet cimaga!

Intotdeauna am fost un om fericit si senin. Mi-am trait
viata exact aga cum mi-am dorit. Am crescut prin anii 60,
epoca Beatles-ilor si a blugilor. Am citit carti de filozofie
si de literaturd europeand — Dostoievski, Camus, Kafka si
asa mai departe. Acum explodasem insa intr-o dimensiune
complet diferiti a existentei, despre care nu gtiam nimic, si
mi simteam scildat intr-o emotie la fel de ineditd — un fel
de exuberanti sau de extaz — pe care nu mi-am imaginat-o
niciodati pani atunci. Cand am incercat sa gasesc o expli-
catie pentru ceea ce mi se intdmpla cu ajutorul minii mele
sceptice, singurul lucru pe care mi l-a putut spune aceasta
a fost ci poate innebuneam! Nu conta insd prea mult
pentru mine: ceea ce mi se intdmpla era atdt de frumos
incat nu doream si mai pierd vreodatd aceasta stare.

Nu am putut niciodati s3 descriu ce mi s-a intamplat
in acea dupd-amiazi. Cred cd cea mai corectd modalitate
de a-mi descrie experienta ar fi s3 spun cd am urcat dealul,
dar nu am mai coborat niciodata.

s el

M-am niscut la Mysore, un oras princiar frumos din
sudul Indiei, capitala unui stat indian, renumita pentru
palatele si pentru gridinile sale. Tata era medic, iar mama
casnici. Fu am fost cel mai mic din cei patru copii ai
familiei. X

Scoala mi plictisea. Imi era imposibil sa particip la ore,
intrucat imi dadeam seama cu uguringa ca profesorii vor-
beau despre lucruri care nu insemnau nimic pentru viata
lor. Cand aveam doar patru ani, eram insotit la scoala de
guvernanti, cireia ii spuneam sa ma lase in fata portii de
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la intrare si sd nu intre in clidire. De indati ce pleca, mi
aventuram in canionul cu care se invecina scoala si in care
exista o varietate incredibild de forme de viata. Am ince-
put sa colectez foarte multe insecte, broaste si serpi, in
sticle pe care le obtineam de la cabinetul medical al tati-
lui meu. Dupi cateva luni, cind parintii mei au descope-
rit ¢ nu ma duceam la scoald, au devenit mult mai putin
impresionati de exploririle mele biologice. Peste noapte,
mi-au interzis sa mai merg in canion, in expeditiile mele.
Coplesit, asa cum ma3 simteam adeseori, de ceea ce mi se
pdrea a fi lumea rigidi si lipsit de imaginatie a adultilor,
mi-am focalizat atentia in alte directii si mi-am gasit alt-
ceva de facut.

In anii care au urmat, am preferat si imi petrec zilele
ratdcind prin pidure, unde prindeam $erpi, pescuiam, mer-
geam pe cdrari ascunse si mi urcam in copaci. Obisnuiam
sa ma catdr pana in varful celor mai Inalti copaci, age-
zandu-ma pe cea mai de sus creangd, cu ghiozdinelul in
care aveam pranzul si sticla mea de api. Miscarea undu-
itoare a ramurilor imi inducea o stare de transa, in care
mi se parea ca sunt adormit, desi eram cat se poate de
treaz. Uitam complet de timp atunci cAnd eram catarat
intr-un copac. Obisnuiam s3 stau astfel de la 9:00 dimi-
neata pana la 4:30 dupi-amiazi, cand suna clopotelul si
elevii plecau acasi. Mult mai tarziu, mi-am dat seama c3
ceea ce ficeam in aceasti etapd primari a vietii mele era
sinonim cu un rudiment de meditatie. Mai tarziu, cind am
Inceput sd ii Invit pe oameni si mediteze, am folosit intot-
deauna tehnica leganatului. De buni seamd, la acea varsta
nu auzisem inca cuvantul ,,meditatie”. Pur si simplu imi
pldcea felul in care mi legina copacul, ficindu-mi si
intru intr-o stare intre cea de somn si cea de veghe.

Orele de clasd mi se pareau in continuare plicticoase,
iar pe mine m4 interesa orice altceva — felul In care era
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Cand mi-am pierdut simfurile

construita lumea, structura solului, maniera in care traiau
amenii. Oblgnulam sd merg cu bicicleta pe drumurile
roioase de la tara, facand cel putin 35 de kilometri pe
_ Cand ajungeam acasd, eram acoperit din cap pana-n
~icioare de noroi si de praf Imi placea cu deosebire sa
mi construiesc hargl mentale ale drumului parcurs, astfel
nacat mai tarziu, atunci cAnd eram singur, sa pot inchide
schii, redesenand in mintea mea intregul peisaj pe care
l-am vazut In dupa-amiaza respectiva — fiecare piatra,
recoltele de pe cAmp si copacii. Eram fascinat de diferi-
tele anotimpuri si de maniera in care se schimba pamantul
atunci cand era arat, i mai tarziu, atunci cand incepeau
sa germineze plantele sadite. Aceastd pasiune m-a atras
catre opera lui Thomas Hardy, datorita descrierilor pe
care le ficea peisajelor englezesti, care se intind pe pagini
intregi. Si eu ficeam acelasi lucru cu lumea din jurul meu,
in mintea mea. Chiar si astizi, in mintea mea se deruleaza
filme video nesfarsite. Daca doresc, pot viziona de la bun
inceput tot ce am observat de-a lungul anilor, cu o clari-
tate incredibila. X
Am fost multd vreme un sceptic absolut. Inca de la
varsta de cinci ani, atunci cand familia mea mergea
la templu, eu aveam foarte multe intrebari. Cine este
Dumnezeu? Unde se afld EI? Sus in cer? Unde este acest
cer? Pe la sapte ani aveam inca §i mai multe intrebari. La
scoald ni s-a spus ci Pimantul este rotund. In acest caz,
de unde putem sti ce inseamna ,,sus”? Nimeni nu mi-a
putut raspunde vreodatd la aceste intrebari, asa ca nu am
mai intrat niciodata in templu. Din acest motiv, parintii
mei erau nevoiti sa ma lase in grija celui care supraveghea
inciltdmintea ldsatd afard de cei care intrau In templu.
Acesta era tot timpul cu ochii pe mine, constient ca la
cea mai micd neglijentd a sa, as disparea! Mai tarziu,
nu am putut sa nu remarc faptul ci cei care ies dintr-un
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restaurant par mult mai fericiti decit cei care ies dintr-un
templu. Acest lucru m-a intrigat.

Desi eram un sceptic, nu m-am identificat niciodati cu
aceasta etichetd. Aveam foarte multe intrebari legate de
absolut orice, dar nu simeam niciodati nevoia de a trage
concluzii. Mi-am dat astfel seama de la o varstd foarte
fragedd cd nu gtiam nimic despre niciun lucru. In conse-
cintd, am devenit extrem de atent la toate lucrurile din
jurul meu. Daca cineva Imi didea un pahar cu api, mi
uitam la el minute In §ir. Dacd luam de pe jos o frunzi,
aceasta ma fascina. Noaptea mi uitam pur si simplu la
intuneric. Dacd priveam o pietricicd, imaginea acesteia se
rotea la nesfarsit in mintea mea, astfel incat ajungeam s3
1i cunosc fiecare aspect, din toate unghiurile.

De asemenea, am inteles de timpuriu c3 limbajul nu
este altceva decdt o conspiratie inventati de oameni.
Daca cineva vorbea, el nu ficea decat si scoati anu-
mite sunete, carora eu le atribuiam anumite sensuri. Prin
urmare, am incetat sa mai atribui sunetelor sensurile
obisnuite, iar acestea au devenit dintr-odati foarte amu-
zante. Puteam vedea cu ochii liberi cum din gurile oame-
nilor ies tipare, nu simple sunete. Daci m4 uitam fix la ei,
acestia se dezintegrau §i pareau si se transforme intr-un
vartej de energie. Singurele lucruri care mai rimaneau in
final erau tiparele!

Aflat in aceastd stare la limita ignorantei absolute,
aproape orice imi putea capta atentia. Fiind medic, dragul
meu tatd s-a gandit cd am nevoie de o evaluare psihia-
trica. Dupd cum s-a exprimat el Insusi: ,Acest baiat se
uita tot timpul in gol, fara sa clipeascd. Cred ci si-a pier-
dut mintile!” Mie mi s-a parut intotdeauna uimitor faptul
ca oamenii nu pdreau sa realizeze imensitatea stirii de
»nu stiu”. Cei care distrug aceastd stare prin convinge-
rile si prin prezumtiile lor rateazi complet o posibilitate
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smrastica — aceea de a cunoagte. Ei uitd ca ,nu stiu” este
poarta catre contemplatle si cdtre cunoastere.
A i;ma m-a invatat sd fiu atent la profesorii mei. $i am

mici Adee ce spuneau, dar atunci cind mi duceam totusi
: ore, ma uitam la ei cu o intensitate de neclintit. Dintr-un
motiv sau altul, niciunul nu a pérut foarte multumit. Unul
dintre profesorl a facut tot ce i-a stat in puteri pentru a
»brine un raspuns de la mine. Cand a vazut ca prefer sa
r2man tacut, m-a prins de umar gi a strigat agresiv la mine:
_Ori esti un sfant, ori esti diavolul pe Pamant”, dupa care
2 adaugat: ,Eu cred ci esti diavolul!”

Nu m-am simtit deloc insultat. Pana in acel moment
am abordat tot ce exista in jurul meu - de la un fir de
oraf si pana la Univers — dintr-o perspectivd a minund-
rii. In toatd aceastd retea complexa de intrebari exista
insa intotdeauna o certitudine care nu disparea niciodata:
.eu”. Acea izbucnire a profesorului meu a declangat In
mine un nou set de intrebari. Cine eram eu? Eram om,
eram un sfant, eram diavolul? Am incercat sa ma contem-
plu pe mine insumi pentru a afla raspunsul, privindu-ma.
Nu mi-a reusit. Prin urmare, am inchis ochii §i am incercat
sa aflu astfel rispunsul. Minutele s-au transformat astfel
in ore, iar eu am continuat sa stau cu ochii inchisi.

Cand am deschis in sfarsit ochii, totul ma intriga: fie-
care furnicd, fiecare frunza, norii de pe cer, florile, intu-
nericul — absolut totul. Spre uimirea mea, am descoperit
insa ca atunci cand imi tineam ochii inchisi erau mult mai
multe lucruri care imi atrdgeau atentia: maniera in care
pulseaza corpul, in care functioneaza diferitele organe,
canalele de-a lungul cdrora curge energia, maniera in care
este aliniatd anatomia si faptul ca hotarele par limitate
la lumea exterioara. Acest exercitiu m-a facut receptiv



